木心语录（木心妙语精摘26则）

爱情是画，一次爱情一幅画，画到画不下去了，也就是爱情完了，才配上框子，挂起来。可怜。更可怜的是，很多人，画也没有，生命墙上挂了几个框子。失恋的人，往往越加觉得所爱者之可爱，因为这时的画已经装上镜框了。

智士和蠢货相同的特征是：善笑。区别在于，智士以各种笑对待各种事物，蠢货以一种笑对待各种事物。这个观察当然是很肤浅的，趣味只在于随时可以看到、听到有人在以一种笑对待各种事物。

文学，如喻作药，也只是供长期内服。那种一时外敷的文学的药，其实是化妆品。

“你把世界看得这样复杂，总是因为年纪还轻的缘故。”一个五十岁的瞎子对另一个六十岁的明眼人如是说。

平易近人，意味着有个前科，即本来是不平易近人的，后来平易近人了。如果没有这个不平易近人的前科，那有什么平易近人可言呢。平易近人，要看近什么人。而且，平易近人是非常麻烦的。最简美的是：平易，不近人。

健康、正直、俊俏的少男少女，在爱情的表现上是很飒爽的。

比起来，还是古代那个卖旧稿的儒生可爱，祝福他很快就卖掉了稿去买书、米，并且后来高中状元，奉旨定婚，不必费心于写情书。而那时候的路人也可爱，甲、乙、丙、丁虽然不一定是作家，那甲乙丙丁者比当代的作家不知要高明多少倍。

柳敬亭就是自觉的艺术家。

汤显祖、孔尚任（明）、李笠翁（清）、王实甫（元），都太唯美，一味美声唱法，自己限死了，所以写不深、不切，也不敢直白，总要弯弯曲曲，精精致致。唯美主义是害人的，害人不浅，所以真的大家都不肯自限于唯美。

几许学者、教授，在窗明几净间写些东西，出书时自序“抛砖引玉”，于是一地的砖，玉在哪里？况且，引出来的玉，未必佳，佳的玉是不引自出的。他们抛出来的东西其实自信是玉，玉得很，不过他们说得很客气。其实抛出来的东西，有的连砖也谈不上，所以“抛砖”也太自夸了。

人们把莫扎特比作音乐的太阳，倒不是抬举莫扎特，而是抬举太阳了。

近来受一朋一友的夹攻。朋，希望我腾出若干精力来从事专题论著，他憾于我的散文中的顾盼评说的光浮影掠。友，因为正在读《查拉图斯屈拉》，惊喜于尼采的文体，我则不慎流露了对这种文体的厌弃。朋从正面打来，友自侧面袭来，朋与友又都比我年轻，使我乏于招架而深感委屈。

早岁读过的书，再读，真有书犹如此，人何以堪的感慨，或曰人犹如此，书何以堪更贴切。

从前的智者饮酒服药、调声弄色以安顿自己，这些忘忧的方式，于我是无效的。唯有饮食、行动、睡眠正正常常，气充力沛，健康得好像没有这个身体那样地健康，偶尔抚一下厚实的胸肌，曲腿弹跳，伸个甜酸酥骨的懒腰，觉得自己是这样的蠢货，只有健美先生才挡得起。

与人相处而感到孤单，是恶性的孤单。独自生活而感到孤单，是良性的孤单。

孔丘有教无类，我有类无教。把所遇见的、接触到的人，分成一类一类，毋施教，或佯装施教。

总是记得梵高的向日葵，张张都刺激我，其中特别精彩的几张，看来看去，感觉是，单论向日葵，梵高画完了，无论我再怎样努力挣扎，也不行了——艺术上为什么有这种“画尽画绝”的怪事，我曾快乐地悲伤过很久，现在还会忽然这样悲伤地快乐起来的。

怨恨之深，无不来自恩情之切。怨恨几分，且去仔细映对，正是昔日的恩情，一分不差不缺。如此才知本是没有怨恨可言的，皆因原先的恩情历历可指，在历历可指中一片模糊，酸风苦雨交加，街角小电影院中旧片子似的你死我活。

从前的人，尤其是十八、十九世纪人，把爱情当作事业，奉为神圣，半生半世一生一世就此贡献上去——在文学中所见太多，便令人暗暗开始鄙薄。

童年的朋友，犹如童年的衣裳，长大后，不是不愿意穿，是无可奈何了。

人们把值钱的东西藏起来，因为有些家伙以偷窃为职业。人们把不值钱的东西藏起来，宁可霉烂殆尽，也不愿施舍分散，这是为什么？

晴美的冬日，最好是上午，把棉被抱出来，搭在竹竿上，最好是夕照未尽，再把棉被拍打一番抱进去，入睡之际，有好闻的气味无以名之，或可名之为“太阳香”。

我和她坐在街头的喷泉边，五月的天气已很热了。满街的人来来往往，她信口叹问：“生命是什么呵？”我脱口答道：“生命是时时刻刻不知如何是好。”

一个以文学艺术成了功出了名的人，即使人格十分完美，作品却不是件件皆臻上乘，难免有中乘的、下乘的。只要那个出了名的人签了名，再糟的东西也就价值连城。

批评家的态度，第一要冷静，第二要热诚，第三要潇洒，第四要有怆然而涕下的泼辣。

“雅”，是个限度，稍逾度，即俗。这个世界是俗的，然而“俗”有两类：可耐之俗，不可耐之俗。逾度的雅，便是不可耐之俗。

余不一一。

木心把自己的一生都献给了艺术，他没有结婚，也没什么朋友，深居简出，遗世独立。每天除了写诗，就是画画，或者阅读，别无他事。

木心有慧根，有天赋，有识见，他的文学素养是相当高的。正因如此，他的艺术才能得到了很多人的推崇。

陈丹青：所有用汉语写作的人，都应该读读木心。木心说话，清晰、扼要、深沉、脱略。他是个绅士，老成，风趣，优雅。跟木心厮混太久，很难清理他对我的影响。但他使我渐渐洗去一点野蛮的根性，使我明白作文说话的分寸。

阿城：木心的成就在散文、诗歌与随笔，在贯通中西方面，当代中国作家没有一个能超过他。